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Introduccién

En aquel tiempo, el mundo vivia en el terror;
Caifds era sumo sacerdote y Tiberio, emperador.

Victor Huco, El fin de Satdn

Estos dos versos expresan muy bien la imagen que se tenia en
Francia, durante el Segundo Imperio, del reinado de Tiberio, y
esa perspectiva siniestra perdura en cierta forma entre los lu-
gares comunes de la historia oficial instituida por Tacito, hace
diecinueve siglos.

¢Por qué ocuparse entonces de un principe maldito, conside-
rado como una especie de monstruo por lo menos en una parte
de la tradicion literaria, un emperador que todavia hoy divide a
los historiadores, pero que entusiasmo a escritores tan distintos
como Voltaire o Axel Munthe, autor de La historia de San Michele?
Aun sentimos deseos de sonar en Capri, en las ruinas de la Villa
Jovis, el palacio construido por Tiberio, o en la montana sobre
la que este no solo escudrinaba los astros del cielo, sino que tam-
bién estaba atento a la senales de los mensajeros que le llevaban
noticias de Roma.

Su personalidad es fascinante. Hay que aprender a conocer
al hombre y, para ello, es necesario comprender, en primer lugar, al
nino que habra sido, al padre que lo instruyo y lo formo, la historia
misma que vivio, las ambigiiedades del principado de Augusto y
también las incertidumbres del poder que Tiberio asumi6 después
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de él, la sociedad romana que heredo6 y el Senado que la domi-
naba oficialmente, sin hablar del peso del ejército y de las nuevas
fuerzas de la economia que surgian en ese momento.

Es conveniente sobre todo volver a las fuentes de la infor-
macion, tomando en cuenta la cronologia, releer los textos en
su contexto, en su tiempo, y especialmente los que nos revelan
los diversos aspectos de un hombre irreductible a los clichés
habituales.

Por ultimo, son importantes los datos de la iconografia, aun-
que se exponen a las tentaciones de la subjetividad. Porque los
rasgos de un rostro transcriben en cierto modo los rasgos de un
caracter, si no los de un alma. A pesar de las variaciones que
le imprimen a la fisonomia la edad y las vicisitudes morales o
fisicas, hay algunas constantes en los diversos retratos que con-
servamos del sucesor de Augusto, que nos permiten identificarlo
frente a las diversas opiniones divergentes de los especialistas.

Esas constantes, las de un hombre que permanecio fiel a si
mismo, tienen una gran importancia para el biégrafo. Sin em-
bargo, en los rasgos que nos parecen acentuados en el marmol,
podemos ver un indicio y también el impacto de las circunstan-
cias vividas. De todos modos, una iconografia oficial (no tenemos
otra en este caso) siempre nos ocultara algian fondo secreto del
individuo, que guarda su misterio. En el retrato de un hombre
publico, se corre el riesgo de que la imagen que él quiso dar de
si mismo prevalezca sobre la realidad. Pero como por lo general,
esa imagen pretende encarnar una politica, también presenta un

interés mayor.
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Por lo tanto, este hombre considerado como “el mas capaz de los
emperadores romanos” (Theodor Mommsen), merece que se ana-
licen minuciosamente su vida y su ambiente, los rasgos de su ca-
racter y los problemas fisicos y morales que debi6 enfrentar, entre
ellos, y sobre todo, el poder soberano, después de Augusto, que
habia tenido el talento de ejercer ese poder casi sin demostrarlo.

Pero lo que mas llama la atencién es un contraste flagrante
entre la literatura y los hechos, entre la imagen que nos presen-
ta la historiografia en cierto modo “patentada” y las realidades de
la historia, que certifican las investigaciones contemporaneas,
ajenas a toda polémica. ;Por qué nos ofrecen quienes conocieron
el reinado de Tiberio, o incluso quienes vivieron medio siglo des-
pués, un retrato tan diferente del que nos ha legado la tradicion
predominante? ¢{Por qué hasta los autores hostiles, como Tacito
o Suetonio, nos dan también razones para pensar lo contrario de
lo que ellos mismos afirman?

Enrealidad, nunca se terminé de descifrar la prosa, a menudo
alambicada, de quienes se dicen historiadores, e incluso grandes
historiadores: tienen un estilo, una forma a veces sutilmente de-
formante que puede inducirnos al error. La critica literaria coin-
cide, en efecto, con la critica historica. Tiberio era oscuro, pero
quienes lo denigraron también lo eran, en especial cuando inter-
pretaban en vez de demostrar. Es el caso de Tacito, que le imprimio
al nombre de Tiberio una marca indeleble de infamia. “Es mas un
juicio que una deduccion de la historia”, senalé Montaigne en
sus Ensayos. Esta propension desconcertaba a Charles de Saint-
Evremond: “A veces, las especulaciones demasiado finas nos ocul-
tan los verdaderos objetos para poner en su lugar bellas ideas”.
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¢No es esta acaso una tendencia entre algunos periodistas de
talento? Lo fue, a mi juicio, al menos en parte, para el historiador
de Tiberio en los Anales. Pero la perplejidad que provoca en el lec-
tor hace que este se interrogue y se vuelva a interrogar, y, por lo

tanto, continte o retome la investigacion.

Le agradezco profundamente a Caroline Noirot por haber querido

publicar este libro.



El hijo de un siglo perturbado

Tiberio nacié en Roma, el 16 de noviembre del afno 42 a. C., en
una casa de la IV Region (que se convertiria en la X Region Augus-
ta) que su padre, Tiberio Claudio Neron, habitaba en el Palatino.

En ese barrio bastante aristocratico, Ciceréon habia adquirido
en 62 a. C. la casa de Craso: una domus magnifica. Marco Antonio
habia vivido alli, asi como los oradores Hortensio y Licinio Calvo.
El famosisimo Catilina se habia alojado en la parte meridional del
Palatino, mas alla del Circo Maximo, donde se erigiria el Palacio
Imperial de Roma, la Domus Augustana. Por su lujo, la casa del pro-
consul Quinto Lutacio Catulo superaba, al parecer, a la de Craso: el
vencedor de los cimbros la habia adornado con cadaveres enemigos.
El consul Marco Emilio Escauro habia comprado la praeclara domus
de Cneo Octavio (que lo habia ayudado a conseguir su puesto),
pero para demolerla y agrandar la suya, transformandola en
un palacio rico en marmoles exoéticos. Finalmente adquirio la pro-
piedad el tribuno Clodio, enemigo de Cicerén, que seria asesinado
anos mas tarde en la Via Appia por los esbirros del pretor Annio
Mil6n, que también residia en el Palatino.

En ese sector de la Urbs, dominado por el dinero, la politica y los
negocios, estaba fuertemente implantada la nobilitas, y en 42 a. C.,
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muchos optimates (“hombres excelentes”) fieles a las instituciones
(v mas bien hostiles al triunvirato de Octaviano, Marco Antonio
y Lépido) vivian alli. Este ambiente habra marcado segura-
mente el espiritu del nifio que reinaria afnos mas tarde. Por otra
parte, el palacio imperial y sus dependencias anexaron pronto ese
territorio que tenia el prestigio de los origenes y de la leyenda de
Romulo y Remo.

Cuando estaba encinta, la esposa de Tiberio Claudio Neron, Livia,
recurrio a diversos presagios para saber si tendria un varon. Segun
Suetonio, le quité un huevo a una gallina que estaba empollando
y lo incub6 personalmente o por medio de varias criadas, hasta
que sali6 un pollito dotado de una magnifica cresta: eso anuncia-
ba un destino solar, y por lo tanto, real, para el nifio por nacer.

Tiberio nacio6 en plena guerra civil, alrededor de tres semanas
después de la segunda batalla de Filipos (22 de octubre del ano
42 a. C.). Su abuelo materno, Livio Druso, se habia suicidado en su
tienda, tras la derrota de Bruto. La primera infancia de Tiberio
sufrio las inevitables consecuencias de los acontecimientos.

En un primer momento, Tiberio Claudio Neron, a quien el his-
toriador romano Veleyo definié como “un hombre de gran corazon
y espiritu muy cultivado”, habia pensado casarse con Tulia, la hija
de Ciceron. El orador hizo el elogio de Tiberio Nerén en una carta
de abril de 50 a. C. a Publio Silio, entonces propretor en Ponto y
Bitinia: “De toda la nobleza, no estimo a nadie salvo a él”. Pero
Tulia se habia comprometido con Cornelio Dolabela antes de la
llegada de una carta de su padre que respondia a la propuesta de
Tiberio Neron. Aunque una alianza con un miembro de la gens
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Claudia halagaba la vanidad de Cicer6n, la boda de su hija con
Dolabela le garantizaba el favor de César... De todos modos, este
malentendido no estropeo su relacion con Tiberio Neron.

Por otra parte, el padre de Tiberio se convirtio en un fiel cola-
borador de César. Comando su flota como procuestor en la guerra
de Alejandria y, segin Suetonio, alli “contribuy6 grandemente a
la victoria”, al dispersar a las escuadras egipcias que trataban de
bloquear el aprovisionamiento.

Tiberio Neron se convirtio en pontifice y César le encarg6 la
organizacion de las colonias de Narbona y de Arles en la Galia
Narbonense: una mision delicada que revelaba la confianza y
la singular estima de César, porque se trataba de satisfacer a los
veteranos o retirados legionarios, sin incomodar demasiado a
los nativos expropiados.

Tiberio Claudio Neron era probablemente uno de los optimates
que deseaban que César restaurara la res publica, en el sentido
romano del término, es decir, en cuanto Estado. En este sentido,
su diagnostico era parecido al de Ciceron. Los poderes excep-
cionales de César debian servir para esa reforma de un régimen
seriamente degradado desde hacia medio siglo.

Tradicionalmente, la dictadura estaba limitada en el tiempo
y tenia un fin preciso. Pero la de César sobrepaso todas las reglas
institucionales. Era perpetua. Cicerén subrayo su irregularidad y
mas tarde aprobo la abolicion de esa magistratura. Por supues-
to, esa distorsion monarquica molestaba a quienes contaban con
César para instituir la Republica, como Ciceron o Tiberio Neron.
Hasta se les podria atribuir a estos una “complicidad moral” en el
asesinato del dictador.
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El futuro padre de Tiberio, sin haber conspirado con Bruto y
Casio contra César en los Idus de Marzo, parecia haber aprobado
el resultado. En efecto, cuando todos los senadores votaron la
impunidad del asesinato, él dijo que se debia hacer un informe
“sobre las recompensas debidas a los tiranicidas” (Suetonio).
No se sabe exactamente cual fue su actitud durante los agitados
meses que siguieron. Pero como, en el fondo, compartia las opi-
niones de Ciceron, puede conjeturarse que intercambié varias
cartas con el orador. Sin embargo, no subsistio ninguna de ellas,
y en las cartas de Ciceron que se conservan no hay ninguna alu-
sion que lo involucre. Si el especialista en Roma Antigua Jérome
Carcopino tiene razon, las habrian eliminado de la edicién pu-
blicada durante el triunvirato de Octavio (por lo tanto, antes del
ano 30 a. C.), para no incomodar a su hijastro Tiberio, casado
con Vipsania, nieta de Atico, el editor de una Correspondencia
expurgada en beneficio de Octavio.

En la ilustre familia de los Claudii, seguramente le habian in-
culcado a Tiberio Neron los grandes principios de mores maiorum,
las “costumbres de los antepasados”, que regian desde hacia
casi cinco siglos el funcionamiento de la res publica. Si en el afio
que sigui6 a la muerte de César, el nombre de Tiberio Neron
no aparece, es probablemente porque este mantuvo cierta pru-
dencia, que le permitio escapar a las proscripciones del Segundo
Triunvirato (27 de noviembre de 43 a. C.), que causaron la muer-
te de Ciceron. Pero como pretor en 42 a. C., y luego propretor,
se encontraba entre los aristoi, los “mejores”, que defendian los
valores legales tradicionales. Para ellos, el Triunvirato era ilegal,
del mismo modo que la dictadura vitalicia de César.
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Tiberio Neron adhirié al partido de Lucio Antonio (el her-
mano de Marco Antonio), que le desagradaba al Triunvirato. El
reparto de las tierras en beneficio de los veteranos de Octaviano,
que habian combatido en Filipos, perjudicaba a los campesinos
italianos, a los que Lucio Antonio les habia prometido su apoyo.
Los que atn no habian sido expoliados, temian serlo, y por los
tanto, toda Italia estaba sublevada.

El hermano de Marco Antonio logro reunir un gran ejército.
Tiberio Neron, que conocia por experiencia las dificultades que pro-
vocaba la fundacion de una colonia, que habia implicado expropia-
ciones a los nativos en Galia, se daba cuenta de que, con mas razon
en la propia Italia, la satisfaccion de los veteranos no haria mas
que exasperar a las poblaciones. En consecuencia, siguié a Lucio
Antonio hasta Perugia, sitiada por Octaviano. Lucio Antonio ca-
pitul6 finalmente, y Tiberio Neron se fue a Preneste, convertida
por Fulvia, esposa de Marco Antonio, en una base de resistencia.
Pero la ciudad cayo y Tiberio Neron se dirigio a Campania, donde
intento defender a los que habian perdido sus tierras. Alli se puso
al frente de una guarnicion e intent6é en vano sublevar a los es-
clavos prometiéndoles la libertad. Tenia el apoyo de Cayo Veleyo,
a quien lo unia una “amistad excepcional”, pero este se suicido,
porque su edad y su estado fisico le impedian acompanar a Tiberio
Neron. La familia de Veleyo, oriunda de Campania, poseia tierras
alli, y se puede suponer que el padre de Tiberio esperaba poder
reclutar partidarios en ese lugar.

Pero en febrero de 40 a. C., al comprobar que Octaviano vence-
ria finalmente en Italia, Tiberio Neron se embarco en Napoles hacia
Sicilia con su esposa Livia y su pequeno hijo. El viaje no fue sencillo.
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“Livia huyo entonces de las armas y las tropas de César, que
pronto seria su marido, llevando en brazos a nuestro Tiberio
César, que tenia dos anos... Por caminos secundarios, para evi-
tar la espada de los soldados, acompanada por un solo hom-
bre para ocultar mas facilmente su huida, lleg6 al mar” (Veleyo
Patérculo).

Tiberio Ner6on contaba con la ayuda de Sexto Pompeyo, el hijo
del “Gran” Pompeyo, que se habia hecho pirata para resistir a los
triunviros. Pero, decepcionado por Sexto Pompeyo, que le nego
el puesto de propretor, Tiberio Neron partio hacia Acaya, para

reunirse con Marco Antonio.

Por todo esto, Tiberio vivio “una infancia dolorosa y atormentada”
(Suetonio). Ante la inminente llegada de los soldados de Octavio,
Tiberio Neron trato de embarcarse clandestinamente en el puerto
de Napoles, cuando los gritos del nifio bruscamente arrancado del
pecho de sunodriza, y luego de los brazos de su madre, estuvieron
a punto de delatar dos veces la presencia de sus padres. Luego
lo llevaron de ciudad en ciudad, a través de Sicilia, y en Grecia, lo
dejaron al cuidado de los lacedemonios, que eran los “clientes” de
la gens Claudia y por lo tanto tenian con esta vinculos de hospi-
talidad reciproca. Mas tarde, en agradecimiento por su acogida,
Augusto honraria a Esparta anexandole Citera y otorgandole pri-
vilegios a la ciudad. Cuando se despidieron de los lacedemonios,
tuvieron que viajar de noche. En el bosque que atravesaban los
fugitivos estall6 un incendio: las llamas tocaron una parte de la

ropa de Livia e incluso su cabello, y el propio Tiberio corrio6 el riesgo
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de morir. Los vagabundeos y las tribulaciones en plena guerra civil
pudieron haber traumatizado prematuramente a ese nino que ain
no habia cumplido dos anos...

En octubre de 40 a. C., el pacto de Brindisi entre Octaviano
y Marco Antonio le permiti6é finalmente a Tiberio Neron volver
a Roma y reconciliarse con el heredero de César. Sin embargo,
Octaviano le “rob6” a Livia, que estaba embarazada de su segun-
do hijo, Druso. Cuando naci6 el nino, se lo dejaron a su padre.
Por lo tanto, Tiberio Neron obtuvo la guarda y la tutela de sus dos
hijos, y se ocupé de su educacion.

Al casarse con Livia, Tiberio Neron era un hombre maduro,
mucho mayor que ella, un gran amigo de su padre Livio Druso,
que le asegur6 proteccion y respetabilidad. Ella supo asumir sus
deberes de esposa. Pero el joven y seductor Octaviano se ajustaba
mejor a los sentimientos del amor y ese matrimonio “por rapto”
fue el resultado de una fuerte pasion compartida. En su lecho de
muerte, Augusto le diria a Livia: “Acuérdate de nuestra union”.

En esa época, los divorcios eran bastante frecuentes en Roma,
y no parece que los dos hijos de Livia criados por su padre se hu-

bieran sentido demasiado afectados.

Segun la tradicion romana, el paterfamilias se encargaba de instruir
a sus hijos. Tiberio Neron lo hizo. Podemos imaginar que, siguien-
do el ejemplo de Catoén el Viejo, les habra ensenado ante todo a leer,
formandolos moralmente, como el ilustre censor “le inculcaba a su
hijo la virtud”. Pero el paterfamilias les ensefi6 en primer lugar a

administrar su patrimonio. Para empezar, un romano debia saber
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defender sus intereses mediante la practica de la agrimensura y el
calculo. El tratado de Caton Sobre la agricultura es edificante en
ese punto.

Pero nada se hacia sin los dioses. El padre de familia era un
sacerdote. Encendia y mantenia el fuego sagrado del altar que
constituia el fuego doméstico, con el que se honraba todos los
dias a los penates, los lares y los antepasados, ademas de algu-
na deidad tutelar. Tiberio Neron les inculco sin duda a sus hijos
la estricta observancia de los ritos del culto familiar, aunque en
el siglo 1 antes de nuestra era, la filosofia griega y los conflictos
civiles habian puesto en tela de juicio las creencias ancestrales e
incluso el “sentimiento” religioso. Pero, para un romano, la religio
era ajena a las creencias, a la “fe”, en el sentido que le darian los
cristianos. Era el “culto a los dioses”: la practica regular de un
ritual impuesto por la tradicion.

Tiberio Neron era pontifice, y por lo tanto, estaba instruido de
las reglas que se debian respetar para no comprometer la “paz
de los dioses”, tanto en la ciudad como en el espacio doméstico.
Cicerén, un amigo que compartia con él un sentido fiel y riguroso
del mos maiorum, lo habia definido perfectamente: los pontifices
presidian el culto a los dioses al mismo tiempo que los intere-
ses superiores del Estado. La exégesis de la religio y de las senales
que el cielo le enviaba a la ciudad romana debia combinarse con
una buena gestion de los asuntos publicos: asumir la carga de los
ritos era tratar de comprender la voluntad de los dioses. Veremos
que Tiberio siempre permanecio atento a ello, aunque Suetonio
haya dicho lo contrario: a mi juicio, las lecciones de su padre le
permitieron ser, ya como emperador, un “gran pontifice” (pontifex
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maximus) con conocimiento de causa y en el sentido cabal del
término. Correlativamente, el sentido del Estado que tenia Tiberio
Neron, con toda la firmeza que caracterizaba desde hacia siglos a
la gens Claudia, debe de haber marcado a su alumno Tiberio, como
puede verificarse en su practica misma del poder imperial.

Después de la infancia, Tiberio tuvo maestros griegos, especial-
mente el orador Teodoro de Gadara y el filosofo Néstor de Tarso.
Veleyo Patérculo nos dice con cierto énfasis que fue “nutrido por
las lecciones de maestros divinos”, caelestium praeceptorum. Pero
la formacion paterna siguio siendo fundamental. Ciceron le hizo
decir a Escipion Emiliano que Tiberio habia recibido gracias a su
padre una educacion liberal y que “los preceptos familiares lo
habian instruido mejor que los libros”. Mas tarde, Séneca insis-
tio: “Se ha dotado a los padres de ciertas prerrogativas... Hemos
sacralizado la condicion paterna porque era importante educar
ninos... La juventud tiene interés en ser gobernada: por eso la
hemos sometido, por decirlo asi, a magistrados domésticos”.

Ademas del arte de hablar en publico, la formacion que el
joven Tiberio habia adquirido en la escuela de su padre explica,
en mi opinién, que a la edad de nueve anos, cuando este murio,
pudiera pronunciar su elogio funebre desde la tribuna de las aren-
gas, frente al Foro. Fue en 33 a. C. A partir de entonces, Octaviano
tuvo la tutela de Tiberio y de Druso.

Desde ese momento, Tiberio pertenecié plenamente a la familia
del hombre que pronto seria el amo del mundo mediterraneo. En
efecto, dos anos mas tarde, en septiembre de 31 a. C., Antonio era
vencido en Accio y dos anos después, en agosto de 29, Octaviano
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Ficura 1. Turquesa de Marlborough, Boston, Museum of
Fines Arts (en L. Polacco, II volto di Tiberio, pl. VIII, 2).

celebraba su triple triunfo. El carro del vencedor fue acompa-
nado por Tiberio (tenia menos de trece anos) a la izquierda y
Marcelo (el hijo de Octavio) a la derecha. El hijo mayor de Livia
presidio luego los Juegos Accianos, instituidos el 2 de septiembre
para conmemorar la batalla de Accio y participé en los Juegos
Troyanos como jefe de escuadron de los pueri maiores. Se trata-
ba de una competencia hipica de dos categorias de edad, que se
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relacionaba con los origenes troyanos de Roma y de los Iulii, y por
lo tanto, con la ascendencia de Augusto. Se reclutaba a los jinetes
en la aristocracia. El hijo mayor de Livia tenia un lugar especial en
el protocolo oficial.

Por lo demas, cuando Tiberio era nino, el astrologo Escribonio
le habia vaticinado un futuro brillante, afirmando que reinaria un
dia “sin las insignias de la realeza”, ya que el Imperio romano era

una monarquia “oculta”.
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